2026年1月14日。夕食の仕度でピーマンを刻んでいたら、うっかり左の薬指の先を切ってしまいました。 ズキリとした痛み。それと一緒に、心の奥のずっと深いところに刺さっていた古い「棘」が、ふっと疼きだしたのです。
それは、三十年以上も前、英語という高く分厚い扉の前で立ち尽くしていた若き日の記憶。 「悪かった。ごめんなさい」 あの日、喉元まで出かかって飲み込んでしまったその言葉は、私にとって三十年越しに手渡された鍵のようなものでした。
九〇年代、インターネットがようやく芽吹き始めた頃のこと。 アメリカの友人が小さな掌編で賞を取ったと聞き、私は「翻訳させてほしい」と勢いよく名乗りを上げました。当時はまだ若く、何でもできると少し鼻息が荒かったのですね。八畳の自室には、当時まだ珍しかった光回線まで引き込んで、準備は万端のはずでした。
夜、パソコンに向かうと、光の速さで画面に英語の列が流れてきます。 けれど、モニターに映し出されるのは、私にはどうしても読み解けない「暗号」の群れでした。 キーボードを叩く音だけが空虚に響き、画面が明滅する。 彼女が物語に込めた熱量に、私の実力は到底追いつかなかった。結局、私は途中で投げ出してしまったのです。
英語で上手に謝ることもできないまま、いつしか彼女との連絡も途絶えてしまいました。
今、私の手元にはスマホ翻訳という、新しい鍵があります。 かつての私が持ち得なかった、まるで万能の鍵職人が丹精込めて誂えてくれたような、輝く鍵。 AIという心強い助力を得て、私はようやく、あの日の扉を叩くことができるのかもしれません。
指先の傷が癒えるのを待たず、私は再びキーボードに指を置きました。 まずは、たった一行。三十年分の重みをのせて。 「ごめんなさい（I am so sorry）」。
コメントを残す