しわい屋

物価高が続いている。昨日まで手が届いたものが、今日は高値の花——なんてことがザラになった。

 　春の足音が聞こえてくるというのに、懐は冬のまま。コスメも美容も、後回しにしっぱなし。

　そんな折に、誕生日を迎えた。

　好物が鰻だと知っている夫が、鰻屋へ連れて行ってくれた。

 　店の外まで漂う、香ばしい煙の匂い。胃がぐうぐう鳴る。

　さて、メニュー看板を見上げて——目が飛び出した。

「うな重　二倍盛り　四千円」

　これがオススメだという。日本産の生きた鰻をその場で捌き、炭火で焼いてうな重にしてくれる、と。

　まあ、とりあえず入ってみようか。

　暖簾をくぐると、そこにあるのはステンレスの机とバケツ。椅子もなければ、客用のテーブルもない。どう見ても魚屋の厨房だ。しばらくすると店主が出てきて、恐縮そうに言った。

「済みません、ここ、お持ち帰り専門なんです」

　お持ち帰りで四千円！　それだけ味に自信があるということか。

　小春日和のなか、店先の縁側に腰を下ろしてお重を開ける。たっぷりの鰻が、てらてらと光っていた。

　ひと口食べて——うん、たしかに美味しい。炭火の香りとタレがぴたりと合って、気分だけは大名だ。四千円の値打ちがなかったとは、とても言えない。

　ただ、食べながらもどうしても、あのメニュー看板の一文が頭を離れなかった。

「煙　（笑）　無料」

　落語（しわい屋）じゃあるまいし。わたしも百円玉で応酬すりゃよかったよ（五百円玉じゃないところがしわい）。